因为我最近弃索投软（的操作系统）的缘故，我接触到了大量必须使用下确定手柄的游戏，而我手上的下确定手柄只有一个半残的 Xbox One S 手柄和一个原装内芯换组装外壳的 Xbox 360 有线。我绝对并且完全拒绝使用 Dual Shock 4 在 PC 上操作下确定的游戏，所以决定多搞一两个下确定的手柄来用。

<名词注释>
下确定：手柄正面四个右手大拇指功能键的下面一个（Dual Shock 系列的 ❌ 键、Xbox 手柄的 A 键、任天堂 Pro 手柄的 B 键）表示确定
右确定：手柄正面四个右手大拇指功能键的右面一个（Dual Shock 系列的 ⭕︎ 键、Xbox 手柄的 B 键、任天堂 Pro 手柄的 A 键）表示确定

虽然 PC 是一个开放的环境，似乎不存在什么第一方第二方之说，但一般来讲使用量最大的游戏手柄还是索任软三家的产品，那么我就把不属于这三家的产品统称为第三方。
御三家的手柄我已经很熟悉了，要刮彩票买第三方产品无非是图个便宜。微软官方的 Xbox 手柄经过前两年的炒作之后，现在已经降到国行三百出头的价位，我能接受的品质下限也是 Xbox One S 和 Series X/S 原厂手柄这个档次，要是第三方价格过高或者品质太差我不如买原厂，况且我只是玩部分游戏使用，也不想做太大的投资，所以我先后买了三个价位在一百到两百之间的手柄。这三个手柄分别是：

Google Stadia 控制器 ¥99
飞智 冰原狼 2 ¥183
致动 L 传奇卓越版 ¥207

听说 pdd 上出了一批几乎全新的 Google Stadia 手柄，搞了一个来试试。这是 Google 旗下游戏串流服务 Stadia 的配套手柄，这个服务倒台以后 Google 非常人道地发布了一个把手柄变成普通蓝牙手柄的新固件，从此本该是废物的 Stadia 手柄可以连接电脑作为通用游戏手柄使用了。

第一印象是真的好，做工非常精细，拿到手里就很舒服，这质感没得假。十字键是锅仔片，不难受，就这个整体品质而言一百块还是值得的。

好，接下来开始出问题了。
首先，这是一个 DirectInput 协议的手柄。如果通过 Steam 启动游戏，Steam 可以把这个手柄映射成 Steam 的通用输入来对游戏提供支持，但假如游戏并非在 Steam 购买的而且本身没有支持 DirectInput，那可就相当不妙了。虽然我暂时没找到这样的游戏——我 Epic 游戏库里的侍魂合集和学习版的大蛇无双都支持 DirectInput，但总是一个隐患。
其次，蓝牙连接不支持震动，据说有线连接支持，但这不重要。

最后也是最要命的一点，我的肌肉记忆告诉我这个手柄是右确定的，但实际上它是下确定。
这个比较讨厌，我的肌肉记忆可以很清楚地分辨 Dual Shock 4 和 Xbox 全家桶并分别应用右确定和下确定，可是却不能分辨这个手柄。我觉得问题主要在两点，一是握把外侧相对水平，二是握把较细较长，导致握感更接近 Dual Shock 4 而不是 Xbox 全家桶，会让我认错手柄进而认错确定方向。

所以我认为我跟这个手柄八字不合，退了。当然，这是我的问题，不是这个手柄的问题。

在弄了几个 Xbox 360 手柄之后，我还是想尝试一下现今流行的国产手柄，在排除了外观杀马特的墨将系列，和手柄外形同样可能会让我认为是右确定的八位堂猎户座之后，我先下单了飞智冰原狼 2，就是下图右侧的那只。
很显然，如果我对它非常满意的话就不会有左边那只的出场机会了。

做工还可以，功能还 OK，LT RT 需要的力度有点大，但是这十字键……
果然微动按键还是不行啊，这下面的硅胶垫也就起到一个最后按压时候的缓冲作用，手感勉勉强强最多只是有点奇怪，最大问题是吵。
不要说和锅仔片比了，就算我手上 N 个鼠标，也找不到一个声音吵到和冰原狼 2 的十字键比肩的样本。如果我一个人玩游戏倒也算了，如果房间里有其他人，我觉得这个十字键的声音会非常恼人。此外 ABXY 四个键就算飞智号称使用了静音硅胶，成品的按键声音也和 Xbox One/Series 一个水平，比 Dual Shock 4 和任天堂 Switch Pro 手柄要响很多。

除了这个十字键以外我对冰原狼 2 真的没有太大意见，反正我现在也不用手柄打格斗游戏了，只是游戏里的菜单我依然喜欢用十字键操作，一下就是一下可以用接近盲操的感觉去选择，而不需要确认光标游动到哪里才去按确认键。所以我在确认了致动 L 传奇卓越版采用了导电胶十字键之后买回来比较看看。

好家伙，真的是全靠同行衬托。

手柄这玩意，怎么说也是长时间握在手里的，哪怕我不低头去看，这外壳粗糙到割手也过分了吧？上下壳结合处本来就是一个拼合起来的钝角，单下壳的边缘还有一道尖锐的边，相比之下飞智在结合处有做一个倒角（和微软原厂手柄类似）来保证接缝处在一个平面上。飞智外壳的做工也是好上很多，起码像个正常的手柄，而致动的表面磨砂工艺抚摸起来就有十足的廉价感。我这么说吧，之前群友赠送的 Xbox 360 手柄被我换了一套组装外壳，这组装外壳的手感都比致动 L 传奇卓越版强多了。

再仔细一看，何止是外壳，按键上的凹版图案也是极其粗糙，和飞智比起来简直是组装（假冒）御三家手柄和原装手柄的区别。

摇杆帽和蘑菇头是分离可拆卸的，然而蘑菇头装上去之后图案居然是歪的，可笑吧？做不好可以不做，就像御三家原厂手柄的蘑菇头一样，哪怕歪了也看不出来。

因为外壳用的塑料质量太差，电源灯 LED 周围居然有一圈从下面透出的光晕，蓝色的时候勉强还行，当红灯亮起时这圈光晕已经无法直视。

甚至几乎每个可能可以成为优点的地方，都变成了拖后腿的缺点：
1. 和微软原厂手柄一样使用两节 5 号电池，但当我塞入两节满电（电压 1.32V）的金霸王版 eneloop pro 时，电量指示灯居然显示最低一档的红灯。这意味着用户无法通过电量指示功能判断电池是否即将耗尽；
2. 十字键是安静的导电胶，但直上直下缺乏缓冲和弹性，十字键在槽里也是松松垮垮；
3. 可以通过驱动程序对手柄进行高级功能的自定义，但是这个驱动只有手机版本，没有电脑版本；
4. ABXY 键被设计成可更换的磁吸式，却留下巨大的容易藏污纳垢的凹槽；
5. 2.4G 接收器上有一个谈不上刺眼但绝不柔和的巨大红色 LED，只要电脑关机，这个红色 LED 就一直处于闪动状态……

和做工极其粗糙以及上面这些缺点相比，可以更换并且跟微软原厂兼容的拨片式背键已经不值一提了。真的，我在看过这玩意之后才对做工粗糙如何影响用户体验有了一个深切的认识，我可以告诉自己微动十字键是特殊的 design，这个 design 有人喜欢有人不喜欢，但是至少它 works as designed，可是这边这个外壳如此廉价只能告诉我它跟 CAD 图画出来的效果有明显偏差而且是在同样售价下只肯付出低成本的割韭菜产品，更何况它的 design 就像我上面列举的一样有着诸多缺乏思考的地方。

所以我把致动退了。我不能接受。

下面是技术总结：

Google Stadia 手柄

Pros：
价格低廉
大厂做工

Cons：
只支持 DirectInput
蓝牙连接不支持震动
无保修，后续配件支持也成问题

飞智 冰原狼 2

Pros：
设计均衡无硬伤，做工在线，No news is good news
功能充足的 PC 端驱动

Cons：
按键声音巨大，尤其是微动十字键的按键音

致动 L 传奇卓越版

Pros：
两对和微软精英手柄通用的拨片背键

Cons：
做工极其粗糙
使用充电电池无法提示电池电量
导电胶手感稀烂
没有 PC 端驱动程序
空心设计的可更换 ABXY 键有容易向手柄内部落入杂物的凹槽结构
2.4G 接收器光污染严重